1

Ông cụ mỗi ngày chưa đến năm giờ sáng đã ra sân tập thể dục, hò hét ầm ĩ làm cả khu dân cư không ai ngủ được.

Ai dám chửi ông, ông liền ôm ngực nằm ra đất giả vờ đau tim, bắt người ta bồi thường, đến cảnh sát cũng chẳng làm gì được.

Cho đến khi giá thuê nhà trong khu giảm một nửa, tôi vui sướng dọn đến ở.

Ngày đầu tiên, tôi – người bị mất ngủ suốt mười năm – vừa chợp mắt lúc năm giờ sáng, đã bị ông cụ tập thể dục đánh thức.

Hàng xóm khuyên tôi nhịn, đừng chọc vào ông ấy, tôi mắt thâm quầng, lạnh lùng cười nhạt:

“Năm giờ sáng tập thể dục thì sao? Một giờ đêm gõ cửa nhà ông thì thế nào?”

“Tôi chơi với ông cả năm cũng được!”

1.

Làm việc trong công ty lớn suốt hơn chục năm, tôi mắc chứng mất ngủ nghiêm trọng.

May mà tích cóp được kha khá, tôi nghỉ việc về quê, thuê được căn hộ giá giảm mạnh ở khu dân cư này.

Nhưng mất ngủ vẫn không buông tha tôi, tôi trằn trọc mãi đến năm giờ sáng mới có chút buồn ngủ.

Thế nhưng, đang mơ màng chìm vào giấc ngủ thì tiếng “hây hây ha ha” vang lên từ dưới lầu kéo tôi ra khỏi giấc mơ ngắn ngủi.

Một cơn tức giận không tên trào dâng trong lòng.

Quấy rầy giấc ngủ của tôi chính là xúc phạm cả cuộc đời tôi!

Ai mà hiểu được, đối với người mất ngủ, việc tự nhiên chìm vào giấc ngủ là khó khăn đến nhường nào!

Tôi mở cửa sổ, nhìn xuống quảng trường nhỏ, một ông cụ đang chạy bộ chậm rãi, miệng không ngừng hô khẩu hiệu, tiếng vang vọng khắp cả khu dân cư.

Tôi nhìn đồng hồ, mới năm giờ sáng!

Cơn giận sôi lên, tôi mở cửa sổ hét lớn:

“Ông tính dậy sớm để đầu thai đấy à? Im ngay! Diêm Vương không thu ông hay sao?”

Ông cụ đang tập thể dục dừng lại, ngước lên nhìn, dùng tay đếm số tầng.

Đếm xong, ông ta chạy thẳng vào tòa nhà của tôi.

Chẳng mấy chốc, cửa nhà tôi bị đập vang ầm ầm.

“Thằng ở tầng sáu, tôi biết là cậu, mở cửa ra!”

Lần đầu tiên tôi gặp người làm ồn mà còn dám mò đến tận cửa, tôi mặc nguyên bộ đồ ngủ ra mở.

Một luồng hơi thối từ mồm ông cụ phả vào mặt tôi:

“Vừa rồi cậu chửi tôi đúng không?”

Tôi dụi mắt:

“Ông là ai?”

“Tôi là người tập thể dục dưới lầu! Đừng có mà chối, tôi đếm tầng rồi, đúng là cậu!”

Ông cụ nói oang oang, sức khỏe trông vẫn rất cường tráng.

Tôi bịt mũi, cố tránh hơi thối từ miệng ông ta.

“Đúng là tôi chửi, nhưng làm sao ông biết tôi chửi ông?”

Ông cụ khựng lại, thở hổn hển:

“Không chửi tôi thì chửi ai?”

Tôi phì cười:

“Tôi từng thấy người nhặt tiền, nhặt đồ, nhưng lần đầu tiên gặp người nhặt… lời chửi. Ông nghiện nhặt rác à?”

Ông cụ tức đến mức mặt tái đen, thở phì phì, chỉ vào mũi tôi:

“Dưới lầu chỉ có mình tôi tập thể dục, cậu nói xem cậu chửi ai?”

Tôi đáp:

“Mắt tôi bị cận nặng, từ tầng sáu làm sao thấy ông đang tập thể dục?”

Ông cụ vặc lại ngay:

“Tôi hô khẩu hiệu, cậu không nghe thấy à?”

Tôi vỗ đùi cái “bốp”, làm ông ta giật nảy mình.

“À! Tôi đang thắc mắc đứa nào sáng sớm chưa sáng hẳn đã la hét om sòm. Hóa ra ông cũng biết là ông làm tôi không ngủ được à?”

Ông cụ nghe thế liền giơ tay định tát tôi.

Tôi chìa mặt ra gần hơn:

“Nào, tát vào đây, đừng để lệch nhé!”

Ông cụ nheo đôi mắt đục ngầu, cảm thấy có gì đó không đúng, bàn tay vừa giơ lên liền dừng lại giữa chừng.

Ông ngẩng đầu lên nhìn, thấy camera trước cửa đang chiếu thẳng vào khuôn mặt già nua của mình.

Ông cụ hạ tay xuống, nhổ một bãi nước bọt:

“Đừng có lừa tôi, tôi không dễ bị bắt nạt đâu.”

Tôi tiếc nuối nói:

“Ông già mà nhanh trí thật, tôi còn tính lừa ông vài ba nghìn đây.”

Ông cụ trợn mắt:

“Cậu định lừa tôi? Tôi lừa người từ khi cậu còn tè dầm chơi đất sét kia kìa!”

Nói rồi, ông ta ôm ngực từ từ ngã xuống sàn.

“Tôi đau tim rồi, cậu đừng hòng chạy thoát…”

Tôi chỉ tay về phía camera:

“Ông già, cái camera này có cả ghi âm đấy.”

Nghe vậy, ông cụ bật dậy nhanh như chớp, trừng mắt nhìn tôi:

“Được rồi, nhóc con, mày khá lắm, ông đây nhớ mặt mày rồi!”

Nói xong, ông cụ quay người chạy xuống lầu, vừa đi vừa lẩm bẩm bảo tôi cứ chờ đấy.

2.

Ông cụ đi rồi, tôi cũng không ngủ lại được.

Từ khi nghỉ việc về quê, tôi chưa tìm việc mới, sống nhờ tiền lãi từ khoản tiết kiệm làm ở công ty lớn mười mấy năm, tạm thời không có gì phải lo.

Tôi đặt đồ ăn sáng qua ứng dụng, đang ăn thì cửa lại vang lên.

Hóa ra là cô bác hàng xóm đối diện.

“Chàng trai, sáng nay cháu gây chuyện với ông Lý già à?”

“Ông Lý già? À, ý bác là cái ông sáng sớm tự dắt mình đi dạo ấy hả? Ông ta làm ồn nên cháu mắng vài câu.”

Bác hàng xóm có chút lo lắng, vội vàng gật đầu chỉ tôi:

“Cháu à, đừng chọc vào lão già đó, cả khu này không ai thoát khỏi tay ông ta đâu.”

Rồi bác kể cho tôi nghe những “chiến tích lẫy lừng” của ông Lý già.

Ông Lý cũng là người thuê nhà trong khu.

Ban đầu, ông ta đi đi lại lại trong nhà, vừa bước vừa hát, khiến hàng xóm xung quanh và cả chủ nhà phải phản đối.

Chủ nhà đành trả tiền thuê lại để ông ta chuyển đi, nhưng ông ta không chịu, nằm lăn ra đất khóc lóc, nói mình bị bệnh tim, ai đuổi thì phải chịu trách nhiệm tiền thuốc men.

Cuối cùng, hàng xóm bên trên, bên dưới, trái, phải đều dọn đi hết.

Thấy không còn ai để quấy rối trong nhà, ông ta bắt đầu ra sân tập thể dục, hò hét ầm ĩ gây phiền nhiễu.

Cả người lý lẽ lẫn người không lý lẽ trong khu đều từng đối đầu với ông ta, nhưng chẳng ai thắng nổi.

Sau đó, việc tập thể dục gây ồn không đủ thỏa mãn ông, ông bắt đầu trêu chọc phụ nữ trong sân.

Từ các bác lớn tuổi đến học sinh tiểu học, ông chẳng bỏ qua ai.

Có một nữ sinh lớp mười hai thuê phòng dưới tầng hầm, bị ông già nhìn trộm khi đang tắm.

Cô gái vừa ngẩng lên, thấy khuôn mặt gớm ghiếc của ông đang dán sát khe cửa sổ.

Cô gái sụp đổ tinh thần, trầm cảm đến mức không tham gia kỳ thi đại học.

Gia đình cô vốn cũng không muốn cô học tiếp, liền bắt cô về quê ép lấy chồng.

Cuộc đời cô gái coi như bị hủy hoại hoàn toàn, còn ông già chẳng bị xử phạt gì, lại còn khoe khoang khắp nơi rằng mình đã nhìn trộm bao nhiêu lần, cơ thể cô gái trắng trẻo ra sao.

Cả khu ai cũng tránh ông ta như tránh phân chó.

Không ai ngó ngàng tới, ông chuyển sang tìm các bé gái đi thang máy một mình.

Ông sờ mặt, lật váy các bé, bị vài phụ huynh đánh cho nhừ tử, bị tạm giam mấy lần nhưng vẫn không chừa, còn làm tới hơn.

Chính vì tên phá hoại này, cả khu ai cũng sống trong sợ hãi, giá nhà còn tụt thê thảm.

Bác hàng xóm khuyên tôi:

“Cháu ơi, nhẫn nhịn đi, nhìn cháu trẻ trung thế này, tương lai rộng mở, tìm khu khác mà thuê.”

Cơn cáu bẳn vì mất ngủ bùng lên trong từng tế bào của tôi.

Dù sao thì chuyển đi đâu tôi cũng không ngủ được, ở đây ít nhất còn có việc để làm!

“Bác đừng lo, ông ta tập thể dục năm giờ sáng thì sao chứ? Một giờ đêm cháu gõ cửa ông ta xem ông có sợ không?”

“Cháu chơi với ông ta cả năm cũng được!”