2
4.
Sống chung với Cố Minh, tôi ngày càng cảm thấy ngột ngạt.
Tôi mất dần sự tự tin, lúc nào cũng hoài nghi bản thân.
Trong mắt anh ấy, tôi giống như một đứa trẻ, luôn mắc lỗi, luôn cáu kỉnh vì mấy chuyện vặt, luôn vô lý.
Tôi dần dần cảm thấy bối rối, lạc lối.
Dường như tôi đã sống 27 năm mà không hề biết bản thân mình tệ đến vậy.
Cảm giác đó, ngột ngạt đến mức không thể diễn tả bằng lời.
Nói ra thì toàn là mấy chuyện nhỏ nhặt, khiến tôi càng có vẻ như vô lý, không biết điều.
Sống chung được hai tháng với đầy rẫy va chạm, cuối cùng một sự việc xảy ra đã khiến tôi quyết tâm chia tay với Cố Minh.
Chuyện đó chính là đau bụng kinh.
Suốt nửa năm quen nhau, tôi chưa bao giờ nhắc đến chuyện này, vì tôi vốn không bị đau bụng kinh.
Một ngày nọ, sau khi sống chung với Cố Minh, tôi bắt đầu thấy bụng đau dữ dội khi đang làm việc.
Đi vào nhà vệ sinh kiểm tra, tôi mới phát hiện mình đến kỳ.
Tan làm về nhà, tôi nằm dài trên ghế sofa nghỉ ngơi.
Cố Minh hỏi tôi sao trông mệt vậy.
Tôi trả lời là do đau bụng kinh.
Cố Minh ngạc nhiên:
“Trước giờ em có đau bụng kinh đâu.”
Tôi đáp:
“Đúng vậy.”
Và Cố Minh lập tức hóa thân thành ‘bậc thầy hiểu biết’:
“Không ai hiểu về kinh nguyệt hơn anh. Đau bụng kinh hoàn toàn có thể chịu đựng được.”
Tôi nhíu mày:
“Nhưng em thực sự rất đau.”
Anh ấy thản nhiên:
“Không, em không đau. Đó chỉ là do tâm lý của em thôi.”
… Hả?
Tôi tức giận:
“Chẳng lẽ anh nghĩ em giả vờ à?”
Cố Minh im lặng một lúc, sau đó phủ nhận:
“Em yêu, anh chưa bao giờ nói em giả vờ, là chính em tự nói đấy chứ.”
Tôi nằm trên sofa, ôm bụng, mặt trắng bệch vì đau:
“Vậy ý anh là gì?”
Cố Minh nghiêm túc:
“Em yêu, em có biết kinh nguyệt là gì không?”
Tôi hơi ngớ người:
“Hả?”
“Bậc thầy” Cố Minh giơ tay diễn giải:
“Đấy, em thấy không, mỗi tháng đều trải qua mà chưa chắc đã hiểu rõ. Chuyện này anh biết, để anh giải thích cho em nhé. Kinh nguyệt là quá trình lớp niêm mạc tử cung phát triển mỗi tháng để chuẩn bị cho việc thụ thai. Khi không có thai, lớp niêm mạc này bong ra và chảy máu. Trong quá trình đó, sẽ không gây ra cảm giác khó chịu nghiêm trọng…”
Tôi cắt ngang:
“Em biết rồi, không cần anh giảng. Chính anh cũng nói là niêm mạc bong ra và chảy máu, tổn thương như vậy, sao mà không đau cho được?”
Cố Minh lắc đầu:
“Em chưa hiểu đâu. Lớp niêm mạc này là phần phụ của cơ thể, giống như tóc hay móng tay vậy, không quan trọng. Những thứ phụ này, trong quá trình tiến hóa, khi rụng đi sẽ không gây ra đau đớn…”
Tôi trừng mắt:
“Nhưng em đau mà!”
Cố Minh lắc ngón tay:
“No no no! Chúng ta phải nói đến nguồn gốc của cảm giác đau. Em có biết tại sao động vật lại tiến hóa để có thần kinh cảm nhận đau không?”
Tôi tức giận nhìn anh:
“Em sắp đau chết rồi, em không quan tâm thần kinh đau đớn của anh là cái gì đâu!”
Cố Minh vỗ vai tôi, giọng điệu như thầy giáo dỗ dành học sinh:
“Đấy, em lại nóng nảy rồi. Anh đã nói bao nhiêu lần, đừng vội vàng. Gặp chuyện phải bình tĩnh, em cần sửa tính nóng này đi. Để giải quyết vấn đề, phải nhìn vào bản chất, tìm ra gốc rễ của vấn đề. Em cáu giận như vậy thì có ích gì chứ?”
Cơn đau dữ dội làm tôi mất sạch kiên nhẫn:
“Bản chất cái gì? Bản chất là bây giờ em đang rất đau!”
Cố Minh tiếp tục:
“Anh đã nói rồi, đừng nóng. Thần kinh cảm giác đau là thứ sinh vật mới có. Em có biết tại sao sinh vật lại phát triển hệ thần kinh đau không?”
Tôi chẳng buồn trả lời.
Cố Minh tự hỏi tự đáp:
“Để sinh tồn. Các sinh vật, đặc biệt là động vật, trong quá trình tiến hóa đã phát triển nhiều cơ quan quan trọng. Nếu những cơ quan này bị tổn thương, sinh vật sẽ mất đi sự sống. Để nhận biết tổn thương và kịp thời bảo vệ, sinh vật phải có cảm giác đau. Thế làm sao để biết được cơ quan bị tổn thương? Chính là nhờ thần kinh đau!”
Tôi trợn mắt:
“Rồi sao nữa?”
Cố Minh tiếp lời:
“Tiến hóa có một nguyên tắc, là tiết kiệm năng lượng ở những thứ không cần thiết. Ngày xưa, môi trường sống khắc nghiệt, sinh vật phải tiết kiệm từng chút năng lượng. Việc phát triển thần kinh đau tiêu tốn năng lượng, nên chỉ những cơ quan quan trọng mới được bao phủ thần kinh đau. Ngược lại, các cơ quan không quan trọng thì rất ít thần kinh đau. Cơ quan càng kém quan trọng, càng ít dây thần kinh. Ví dụ như tóc, móng tay – rụng cũng không đau. Lớp niêm mạc tử cung cũng vậy, vì rụng lớp niêm mạc này không ảnh hưởng đến sự sống, nên thần kinh đau rất ít. Vậy nên đau bụng kinh thực ra không đau đâu, có thì cũng chỉ là hơi nhói nhẹ thôi.”
Tôi quay cuồng với màn khoa học của “bậc thầy hiểu biết”:
“Rồi sao nữa?”
Cố Minh:
“Từ đó, ta có thể suy luận ra rằng, thật ra em không hề đau.”
Tôi:
“Hả???”
Cố Minh:
“Thật mà, tin anh đi. Anh hiểu chuyện này hơn em. Chỉ cần em bỏ qua nó, sẽ không còn đau nữa. Em thử nghĩ mà xem, trước đây em đâu có đau bụng kinh, bây giờ bỗng dưng đau, chứng tỏ là do tâm lý thôi.”
Tôi:
“…”
Khoảnh khắc đó, tôi thực sự cạn lời.
Tôi chẳng thể phản bác, vì kiến thức của tôi về vấn đề này chẳng là bao.
Tôi mỉa mai:
“Hiểu rồi, ý anh là em không đau, chỉ là em đang ‘làm màu’ thôi. Cảm ơn màn thuyết giảng của anh, thưa ngài Trump.”
Cố Minh ngơ ngác:
“Trump?”
Tôi nói:
“Đúng vậy, anh tài giỏi quá, hiểu biết quá, còn hiểu kinh nguyệt hơn cả phụ nữ. Em quyết định phong cho anh danh hiệu ‘bậc thầy hiểu biết’. Anh giỏi thuyết giảng, nên em gọi anh là Trump luôn.”
Anh ấy im lặng một lúc rồi nói:
“Thôi được rồi, anh không cãi với em nữa. Nghe nói phụ nữ trong kỳ kinh nguyệt thường nóng tính.”
Anh ấy nhún nhường, nhưng tôi càng tức hơn:
“Ý anh là gì hả?”
Cố Minh nhún vai, làm ra vẻ bất lực:
“Vậy em muốn anh làm gì?”
“Em…”
“Em muốn anh làm gì thì nói đi.”
Anh ấy hỏi vậy, tôi lại không biết phải trả lời thế nào.
Cố Minh tiếp lời:
“Nói một cách khách quan, dù em có đau thật, thì đau bụng kinh là chuyện của cơ thể em, không phải lỗi của anh. Anh không thể chịu đau thay em, cũng không thể chữa khỏi cho em. Vậy tại sao em lại trút giận lên anh?”
Tôi:
“…”
Lời của anh ấy khiến tôi cảm thấy như mình đang vô lý, làm quá.
Nhưng… nhưng…
Tôi há miệng định nói gì đó, nhưng hoàn toàn không thốt ra được.
Cố Minh nói:
“Em bình tĩnh lại đi.”
Rồi anh ấy vào phòng chơi game, để mặc tôi nằm trên sofa một mình.
Đột nhiên, tôi cảm thấy rất tủi thân và có chút muốn khóc.
Nhưng trước những lời lẽ của Cố Minh, tôi thậm chí không có lý do chính đáng để buồn.
Ngay lúc đó, trong lòng tôi bùng lên một ý nghĩ mãnh liệt – chia tay thôi.
Tôi không thể chịu đựng thêm một “bậc thầy hiểu biết” như anh ấy nữa.
5.
Hôm sau, dù đau bụng kinh dữ dội, tôi vẫn cố gắng đến công ty.
Cố gắng lết đến chiều, cơn đau trở nên không thể chịu nổi, tôi đi lại cũng khó khăn.
Tôi gọi cho Cố Minh:
“Cố Minh, em đau bụng quá, tối nay không ăn cùng anh được đâu. Em đến bệnh viện lấy ít thuốc.”
Cố Minh nói:
“Được rồi, em nhớ chăm sóc bản thân nhé.”
Tôi đáp:
“Ừm.”
Tan làm, tôi lập tức bắt taxi đến bệnh viện, kể với bác sĩ về việc trước đây không đau bụng kinh, nhưng giờ bỗng dưng đau.
Sau khi bị “bậc thầy” Cố Minh thuyết giảng, ngay cả tôi cũng bắt đầu nghi ngờ cơn đau của mình có phải là do tâm lý không.
Nghe xong, bác sĩ cười khẩy:
“Đau là cảm nhận chủ quan của bệnh nhân. Không phải người khác nói em không đau thì em sẽ hết đau. Trong y học, khi kê đơn thuốc giảm đau, chúng tôi đều dựa trên mức độ đau mà bệnh nhân cảm nhận được để định liều lượng…”
Tôi chần chừ:
“Nhưng trước đây em không bị đau bụng kinh, giờ tự nhiên đau. Có khi nào thực sự là do tâm lý không ạ?”
Bác sĩ nhướn mày:
“Em đau hay không em là người rõ nhất chứ. Trước đây không đau, không có nghĩa là sau này không đau.”
Ánh mắt bác sĩ như đang hỏi: “Em ngốc à?”
Tôi nghẹn lời, không biết nói gì thêm.
Nếu là trước đây, tôi sẽ hoàn toàn tin vào lời bác sĩ mà chẳng hề do dự
Nhưng bây giờ, tôi lại nghi ngờ cả những điều đơn giản và cơ bản nhất.
Một nỗi sợ mơ hồ bỗng trỗi dậy trong lòng tôi – liệu có phải tôi đã bị Cố Minh đè nén quá lâu, đến mức những quan niệm cơ bản nhất của tôi cũng bắt đầu lung lay?
Bác sĩ thông báo tôi bị lạc nội mạc tử cung, một bệnh lý gây đau bụng kinh.
Mức độ đau sẽ khác nhau tùy theo từng người.
Sau khi tiêm thuốc giảm đau, tôi rời khỏi bệnh viện và lập tức gọi cho Cố Minh:
“Bác sĩ bảo em bị đau bụng kinh.”
Cố Minh nói:
“Nhưng trước đây em có đau bụng kinh đâu.”
Tôi đáp:
“Đúng, trước đây không đau. Nhưng giờ em bị lạc nội mạc tử cung.”
Cố Minh im lặng một lát rồi nói:
“Kỳ lạ nhỉ, anh chưa từng thấy ai đau bụng kinh đến mức chết đi sống lại như em cả. Mẹ anh sống mấy chục năm chẳng hề đau bụng kinh, mấy người chị em họ cũng chẳng ai bị đau đến mức như em.”
Cơn giận bốc lên, tôi không cam lòng:
“Chẳng lẽ cả đời anh chưa từng thấy ai đau bụng kinh dữ dội à?”
Cố Minh đáp:
“Anh từng thấy một lần, hồi cấp ba có một cô gái thích tỏ ra yếu đuối, cứ hễ đến kỳ là ‘giả vờ đau’ để trốn học…”
Tôi bùng nổ:
“Anh nghĩ em giả vờ à? Bác sĩ đã nói là em bị lạc nội mạc tử cung!”
Cố Minh vội vàng:
“Anh không có ý đó.”
Nước mắt tôi trào ra:
“Bất kể mẹ anh, chị em anh có đau hay không, hiện tại em đang đau! Em đang đau, anh hiểu không?”
“Hiểu, hiểu rồi.”
Anh ấy nhanh chóng đổi chủ đề, coi như chuyện này chưa từng xảy ra.
Tôi không thể hiểu nổi, anh ấy chỉ cần an ủi tôi là đủ, tại sao lại phải phủ nhận nỗi đau của tôi?
Bác sĩ đã nói, đau là cảm nhận chủ quan của bệnh nhân, mỗi người mỗi khác.
Người khác không đau, không có nghĩa là tôi cũng không đau.
Tôi nhận ra, Cố Minh không thực sự hiểu biết, anh ấy chỉ đang dùng cái gọi là “hiểu biết” để áp đảo tôi, phớt lờ cảm xúc của tôi.
Anh ấy chỉ muốn chứng minh mình đúng.
… Đúng vậy!
Lần đầu tiên, tôi nhận thức rõ ràng điều cốt lõi trong mối quan hệ của chúng tôi, đặc biệt là mỗi khi cãi vã – Cố Minh luôn muốn chứng minh mình đúng, luôn muốn chiến thắng.
Kết thúc cuộc cãi vã qua điện thoại, tôi về nhà, đau đến mức chỉ muốn nằm bẹp trên sofa.
Hôm nay, Cố Minh tự tay nấu ăn.
Tôi về trễ, anh ấy hâm nóng đồ ăn rồi dọn ra bàn cho tôi.
Thấy anh bận bịu, tôi cố kìm nén sự tủi thân trong lòng, không buồn tranh cãi về chuyện đau bụng kinh nữa, cũng không nhắc đến chia tay.
Ăn được vài miếng, tôi thực sự không nuốt nổi, đành quay lại sofa nằm nghỉ.
Lát sau, Cố Minh bước ra từ phòng làm việc, hỏi:
“Em thấy đỡ hơn chưa?”
Tôi đáp:
“Đỡ nhiều rồi.”
Anh ấy thở phào, rót cho tôi một ly nước nóng rồi quay về phòng tiếp tục chơi game.
Tôi nằm trên sofa, lướt điện thoại để quên đi cơn đau.
Khoảng 9 giờ tối, Cố Minh lại bước ra, nhìn thấy bát đũa vẫn còn trên bàn, anh ngạc nhiên:
“Sao em chưa rửa bát?”
Tôi sững người:
“Rửa bát?”
Cố Minh:
“Chúng ta đã thống nhất là chia đôi việc nhà, anh nấu ăn, em rửa bát. Không phải em nên rửa bát sao?”
Trong giây lát, tôi không biết phải trả lời thế nào.
Từ trước đến nay, chúng tôi vẫn luôn tuân thủ thỏa thuận việc nhà.
Tôi nấu ăn thì anh rửa bát, tôi giặt đồ thì anh phơi.
Mọi thứ rất công bằng, không ai cảm thấy bất mãn.
Tôi là người độc lập, chưa từng nghĩ đàn ông phải nhường nhịn mình.
Việc gì ra việc đó, công bằng là tốt nhất.
Nhưng bây giờ tôi đang bệnh, tôi nghĩ hiển nhiên là mình không cần rửa bát.
Chẳng lẽ không phải vậy sao?
Thế nhưng, trước mặt Cố Minh, tôi lại không thể tự tin khẳng định điều đó, đành nói:
“Em đau bụng mà…”
Cố Minh cau mày:
“Chính em nói là không đau nữa mà.”
Tôi:
“Thực ra vẫn còn đau.”
Sắc mặt Cố Minh không vui, anh ấy không nói gì thêm mà quay lưng vào bếp rửa bát.
Rửa xong, anh ấy bước ra, nhẹ nhàng nói với tôi:
“Em yêu, em nợ anh một lần làm việc nhà nhé.”
Giọng anh ấy rất dịu dàng.
Nhưng dù dịu dàng thế nào, nội dung của câu nói vẫn không thể khiến tôi thấy dễ chịu.
Trong khoảnh khắc, một cảm giác khó tả dâng lên trong lòng tôi.
Chúng tôi từng nói sẽ giúp đỡ nhau trong việc nhà, nhưng tôi không ngờ anh ấy lại tính toán chi li đến vậy.