2
4.
Khi tỉnh lại, người đầu tiên tôi nhìn thấy… là ba mẹ mình.
Cả hai ông bà đều thâm quầng mắt, vành mắt đỏ hoe. Mẹ tôi nói chuyện mà giọng còn nghèn nghẹn vì mũi đã sưng lên vì khóc quá nhiều.
“Con gái ngoan… nghe lời mẹ nhé. Mẹ đã liên hệ được một bác sĩ tâm lý rất giỏi, chúng ta cùng đến gặp bác sĩ được không con?”
Tôi gật đầu.
Tôi biết mình có bệnh. Là bệnh trong lòng, trong đầu. Và tôi sẵn sàng hợp tác để chữa lành nó.
Tôi sẽ không bao giờ dùng căn bệnh này để tìm kiếm sự chú ý của Hách Mẫn nữa.
Bởi vì từ lễ cưới, đến cả cái “nghi thức xin lỗi” kia… tôi đã hoàn toàn tỉnh ngộ:
Hách Mẫn không phải người dành cho tôi.
Anh ta không quan tâm đến tôi — ít nhất là hiện tại, anh ta không hề quan tâm.
Tôi ngẩng lên, cố nở một nụ cười bình thản:
“Mẹ, con sẽ đi điều trị. À, điện thoại của con đâu rồi? Con muốn nhắn với Hách Mẫn một tiếng… ly hôn thôi. Sau này ba mẹ có thêm một đứa con gái từng ly hôn, ba mẹ có chê bai con không?”
Nước mắt mẹ tôi rơi xuống rào rào, bà nắm chặt tay tôi:
“Làm cha mẹ, sao lại đi chê con ruột của mình chứ?”
Chúng tôi ôm nhau bật khóc, khóc thật lâu, như thể muốn rửa trôi mọi tủi nhục, mọi tổn thương.
Khóc xong, tôi bắt đầu tìm điện thoại.
Nhưng ba mẹ bỗng trở nên ấp úng, ánh mắt tránh né, rõ ràng đang giấu điều gì đó.
“Mẹ ơi, điện thoại con đâu?”
Mẹ tôi thấy không thể giấu được nữa, đành nắm tay tôi, dặn đi dặn lại:
“Con gái, dù có thấy gì… cũng đừng kích động, nghe mẹ nhé…”
Tôi mở điện thoại ra… và bị những tin nhắn ngập đầu nuốt chửng.
Đập ngay vào mắt là một đoạn video bị cắt ghép có chủ đích.
Trong video, tôi bỗng dưng thở gấp giữa đám đông, ôm ngực ngã xuống đất, sau đó cơ thể co giật liên tục.
Tiêu đề của đoạn clip là:
【Bạn tôi đột nhiên ngất xỉu, nghi bị bệnh tâm thần. Có ai quen bác sĩ tâm lý giỏi không?】
Bạn tôi?
Người đăng video đó… thật sự là bạn tôi sao?
Tôi không biết nữa.
Chỉ biết rằng tình trạng của tôi tồi tệ hơn rất nhiều.
Tôi bắt đầu sợ gặp hơn hai người cùng lúc.
Chỉ cần nghĩ đến cái “buổi xin lỗi hoành tráng” hôm đó do Hách Mẫn và Trịnh Thiên Thư dàn dựng, tôi lại có cảm giác muốn chết.
Sau khi xuất viện, tôi nhốt mình trong phòng mỗi ngày.
Rèm cửa phải kéo kín mít, không được lọt một tia nắng.
Nếu có ánh sáng len vào… tôi sẽ thấy hoảng loạn như thể nơi này không còn là chốn an toàn nữa.
Sau khi mọi người biết tôi mắc bệnh tâm lý, cả vòng bạn bè lại đổ dồn sự thương cảm… Về phía Hách Mẫn.
Họ nói có lẽ vì tôi “không bình thường” nên mới khiến anh ta chọn cách trốn chạy ngay trong ngày cưới.
Họ đã đảo ngược đúng sai. Tôi biết điều đó. Nhưng chẳng ai chịu tin.
Còn Hách Mẫn thì sao?
Hình tượng “người đàn ông đáng thương” của anh ta được tẩy trắng thành công, còn nhận về cả rổ đồng cảm.
Tâm trạng anh ta rất tốt, đủ tốt để ghé qua thăm tôi với nụ cười thoải mái trên môi.
Vừa vào nhà, câu đầu tiên là chê trách:
“Phòng em gì mà tối thui à? Cứ nhốt mình như vầy sao khá hơn được?”
Rồi không đợi tôi phản ứng, anh ta sải bước đến bên cửa sổ và vén tung rèm cửa ra.
Ánh sáng tràn vào — rạch thẳng vào vết thương chưa kịp lành trong tôi.
Đáp lại anh ta… là tiếng tôi gào lên thất thanh.
“Kéo rèm lại! Đóng lại ngay!!”
Tôi hét lên.
Hách Mẫn trừng mắt nhìn tôi như thể không thể tin nổi, vẻ mặt đầy thất vọng.
Cuối cùng, anh ta cũng kéo rèm cửa lại.
“Giang Ninh, quen biết bao nhiêu năm, giờ anh mới biết — thì ra em là một người quá đáng và ủy mị đến vậy.
Chỉ là anh không đến lễ cưới thôi mà, em cần gì làm quá lên như thế?
Chẳng lẽ em có quyền ép anh tham gia lễ cưới, còn anh thì không được phản kháng sao?”
“Chuyện đã qua rồi, sao em còn bày ra cái vẻ đáng thương như vậy? Em đang cố tỏ ra là nạn nhân để được người khác thương hại à?”
Tôi co rúm trong chăn, siết chặt lấy cơ thể mình.
Chỉ khi chắc chắn không còn tia sáng nào lọt vào… tôi mới dám nhô đầu ra khỏi chăn, thì thầm:
“Em chưa từng ép anh kết hôn.”
5.
“Hả?” – anh ta không nghe rõ.
Tôi nhấn giọng, lớn hơn một chút:
“Không phải em ép anh cưới. Là chính anh cầu hôn em, chính anh chủ động lên kế hoạch tổ chức lễ cưới!”
Hách Mẫn khựng lại, ánh mắt lóe lên chút chột dạ.
“Đ…đúng, đúng là anh muốn tổ chức hôn lễ. Nhưng mà… em là bạn gái anh, là vợ anh, chẳng lẽ em không nhận ra anh ghét kiểu đám cưới như vậy sao? Lễ cưới cũng chỉ là hình thức, làm cho người khác xem. Hai đứa mình đứng như khỉ múa trên sân khấu để thiên hạ soi mói, sao em không ngăn anh lại? Nếu ngay từ đầu em chịu cùng anh đi du lịch kết hôn thì đâu có ra nông nỗi này!”
Anh ta dừng lại, rồi buông thêm một câu:
“Nói cho cùng, là do chúng ta không hợp nhau!”
“Vậy thì… ly hôn đi.” – tôi đáp lại, giọng bình tĩnh đến tê tái.
Không phải vì chia tay mà đau lòng.
Mà là vì… tôi chợt nhận ra: sau hơn mười năm quen biết, tôi chưa từng nhìn thấu con người thật của anh ta.
Đau vì đã trao quá nhiều cảm xúc chân thành cho một kẻ giả dối.
Đau vì đã lãng phí cả thanh xuân cho một người không xứng.
“Ly hôn?” – anh ta hét lên như không tin được:
“Ly hôn thì tốt thôi! Là em nói đấy nhé. Dù sao anh cũng chẳng mất mát gì. Thời buổi này, đàn ông từng ly hôn lại càng được săn đón. Còn phụ nữ như em, ly hôn rồi thì chỉ là đồ đã qua sử dụng, ai thèm?”
Tôi chẳng thèm phản bác những lời độc mồm độc miệng đó.
Chỉ nhẹ nhàng gật đầu, ánh mắt kiên định:
“Đúng vậy. Là em nói. Chúng ta ly hôn.”
Anh ta cứng họng.
Im lặng.
Một lúc sau, Hách Mẫn bước lại gần, khẽ chỉnh lại chăn cho tôi, giọng dịu dàng như thể chưa từng nói ra những lời độc địa trước đó:
“Anh biết là em đang nói linh tinh thôi. Đừng suy nghĩ lung tung nữa. Ngày mai anh sẽ đi khám cùng em.”
Anh ta đắp chăn cẩn thận, còn tôi… cố tình hất tung ra như một cú tát thẳng vào mặt anh ta.
“Anh ra ngoài đi.
Lần tới gặp lại, tôi hy vọng là ở Cục Dân chính – để làm thủ tục ly hôn.”
Hách Mẫn đứng chôn chân ngay cửa phòng, lượn tới lượn lui, liên tục thở dài.
Mấy lần anh ta giơ tay định nói gì đó, nhưng cuối cùng… cũng chẳng nói nổi câu nào.
Anh ta sầm mặt, sập mạnh cửa rồi bỏ đi.
Mẹ tôi khẽ đẩy cửa, mở hé một khe nhỏ, rón rén thò đầu vào ngó tôi.
Bị tôi phát hiện, mẹ liền bước hẳn vào phòng, nhưng giọng vẫn nhỏ nhẹ như sợ làm tôi tổn thương thêm:
“Ninh Ninh à, mình đã hứa với mẹ sẽ đi gặp bác sĩ tâm lý rồi nhé. Lần này không được trốn mẹ nữa đâu đấy.”
Tôi vừa thấy buồn cười, vừa muốn khóc.
Rõ ràng là người tổn thương là tôi.
Vậy mà cuối cùng, người phải gánh chịu lại là ba mẹ tôi — những người cả đời chỉ mong con gái được sống bình an, tử tế.
Tôi cắn môi, nghẹn ngào gật đầu:
“Yên tâm đi mẹ, con sẽ không để mẹ thất vọng nữa!”
Hách Mẫn, từ giờ trở đi —
Tôi sẽ không để anh có cơ hội làm tôi đau thêm lần nào nữa.
6.
Tôi đã kiên trì gặp bác sĩ tâm lý suốt hơn một tháng — dù có lúc đứt quãng, có lúc ngắt quãng, nhưng vẫn chưa từng bỏ hẳn.
Trong suốt khoảng thời gian đó, tôi chưa từng chủ động liên lạc với Hách Mẫn.
Tất nhiên, anh ta cũng chẳng gọi cho tôi lấy một cuộc.
Sau này, tôi đã có thể tự mình ra khỏi nhà đi gặp bác sĩ mà không cần mẹ đi cùng.
Chỉ là… tôi vẫn chưa thể ở lại nơi đông người quá lâu — nếu không, sẽ bắt đầu thấy hoảng sợ, tim đập nhanh, người lạnh toát.
Hôm nay lại đến lịch hẹn khám.
Nhưng từ sáng sớm, tôi đã nhận được tin nhắn từ bác sĩ Lâm:
【Hôm nay không đến bệnh viện nhé. Chúng ta sẽ có một buổi hoạt động ngoài trời. Gặp em ở quảng trường nhỏ dưới nhà, nhớ nhé.】
Tôi mím môi.
Trong lòng hơi kháng cự.
Tôi biết quảng trường dưới bệnh viện ấy — người rất đông, mà đủ loại người nữa là khác.
Trước giờ, tôi toàn lướt nhanh qua đó như chạy trốn.
Lần này… phải đến đó để trị liệu sao?
Nghĩ tới nghĩ lui, tôi vẫn quyết định đi.
Từ xa, tôi đã nghe thấy tiếng gọi quen thuộc:
“Giang Ninh, bên này!”
Bác sĩ Lâm ngồi trên một chiếc ghế đá, vẫy tay về phía tôi, mỉm cười.
Để đến chỗ anh, tôi phải băng qua một nhóm các ông bà đang chơi đá cầu, rồi lách qua hai bàn đánh mạt chược đầy tiếng cười nói.
Giang Ninh, mày làm được mà!
Tôi siết chặt tay thành nắm đấm, nhắm mắt một giây, hít sâu… rồi căng cứng toàn thân bước tới chỗ bác sĩ Lâm.
Anh đưa tay ra, ý bảo tôi ngồi xuống, rồi mỉm cười khích lệ:
“Em làm rất tốt.”
Tôi nuốt khan một cái, trong lòng vẫn còn hơi sợ.
Theo bản năng, tôi nắm lấy tay anh.
Bàn tay anh thon dài, trắng trẻo.
Ngay giữa cổ tay, có một nốt ruồi nhỏ bằng hạt gạo.
Bất ngờ, bác sĩ Lâm nhẹ nhàng vòng tay ôm lấy vai tôi, thì thầm bên tai:
“Em nhìn hai cụ ông cụ bà bên kia đi — tình cảm của họ tốt quá phải không?”
Tôi nhìn theo hướng anh chỉ — quả nhiên thấy hai người tóc đã bạc trắng, đang ngồi bên nhau, tựa sát vào vai nhau nhìn đám đông đang khiêu vũ.
“Và bên kia nữa — những người đó đang bàn bạc mấy động tác nhảy đấy. Em thấy không?”
Tôi nhìn lại lần nữa — đúng là những dì trung niên mặc đồ lụa màu hồng phấn đang cầm quạt múa múa, giống như đang luyện mấy động tác nhảy quảng trường.
“Còn bên kia nữa…”
Bác sĩ Lâm kiên nhẫn dẫn dắt ánh mắt tôi, chỉ cho tôi hết nhóm người này đến nhóm người khác.
“Em thấy không? Em đã ở giữa một quảng trường đông đúc như thế này gần cả tiếng đồng hồ rồi đấy. Cảm giác… không đến nỗi tệ đúng không? Không có gì đáng sợ cả.”
Tôi sững lại.
Phải rồi…
Ngoài chút hoảng sợ ban đầu, tôi hoàn toàn không còn cảm giác sợ đám đông nữa.
Tôi đã làm được.
Một bước nhỏ thôi, nhưng với tôi, là một bước rất dài.
“Giang Ninh?” – bác sĩ Lâm gọi khẽ.
Ngay khoảnh khắc ấy, một giọng nói quen thuộc cắt ngang.
Là Hách Mẫn.