4

16

Khi tôi đến bệnh viện, mẹ đã được đưa về phòng bệnh.

Bác sĩ điều trị nói với tôi:

"Cô… hãy chuẩn bị tinh thần. Ý chí sống của bệnh nhân không còn mạnh mẽ, cộng với việc lên cơn động kinh thường xuyên, cơ thể bà ấy… về cơ bản đã đến giới hạn rồi."

Tôi sững người trong giây lát, hít sâu một hơi, nặn ra một nụ cười:

"Tôi biết rồi, cảm ơn bác sĩ."

Sinh, lão, bệnh, tử vốn là quy luật tự nhiên.

Tôi cũng không thể nói rằng mình quá yêu quý bà ấy, chỉ là trách nhiệm của người thân đã trói buộc tôi.

Nhưng tại sao… tôi lại cảm thấy nghẹt thở như vậy?

Khi mẹ tỉnh lại thì Kỳ An cũng đã đến.

Lần này, bà nhận ra chúng tôi.

"Tiểu Duệ, Tiểu An, các con đến rồi."

Giọng bà yếu đến mức gần như không thể nghe thấy.

Chúng tôi đồng thanh đáp "vâng".

Với người mẹ này, chúng tôi thật sự không biết nên đối mặt thế nào.

Bà đã sinh ra chúng tôi, thậm chí suýt mất mạng khi sinh Kỳ An.

Nhưng chúng tôi lại không trở thành những đứa con như bà mong đợi.

Tôi phá vỡ sự im lặng:

"Mẹ có muốn uống nước không?"

Bà chậm rãi lắc đầu.

Một lúc lâu sau, bà đột nhiên lên tiếng:

"Những năm qua, mẹ đã làm liên lụy đến các con."

"Vẫn luôn muốn nói lời xin lỗi, nhưng chẳng thể mở miệng được."

"Xin lỗi Tiểu Duệ, cũng xin lỗi Tiểu An."

Có lẽ, khi một người đến gần cái chết, họ sẽ nghĩ đến rất nhiều điều.

Bà cất đi những gai góc thường ngày.

"Có một tiếc nuối… mẹ không thể nhìn thấy các con có được hạnh phúc."

Kỳ An siết chặt nắm tay:

"Mẹ nói gì vậy, bác sĩ bảo mẹ chỉ cần nghỉ ngơi thật tốt thôi."

Bà khẽ nhắm mắt, thì thầm:

"Mẹ biết mà… mẹ sắp chết rồi."

"Mẹ sắp đi tìm ba các con rồi."

"Nếu gặp ông ấy, mẹ nhất định phải hỏi cho rõ tại sao ông ấy lại phản bội chúng ta?"

"Nhưng tốt nhất… vẫn là đừng để mẹ gặp lại ông ấy nữa."

Tay tôi run lên, chiếc cốc rơi xuống đất, nước nóng văng vào cánh tay, bỏng rát.

Nhưng tôi dường như chẳng cảm thấy gì cả.

Nước mắt không thể kìm lại, trào ra khỏi mắt tôi.

Tôi đưa tay lau đi, càng lau càng nhiều, cuối cùng bật khóc thành tiếng.

Bà thở dài, run rẩy đưa tay lau nước mắt cho tôi.

"Khóc gì vậy, Tiểu Duệ?"

"Mẹ vốn dĩ… chẳng phải là một người mẹ tốt, đúng không?"

"Gánh nặng đã không còn, lẽ ra con nên vui mới đúng."

Một giọt nước mắt lặng lẽ rơi khỏi khóe mắt bà.

Kỳ An đỏ hoe đôi mắt.

Từ lúc nào mà bà đã gầy đi nhiều đến vậy?

Khuôn mặt hốc hác, tiều tụy.

Bà tiếp tục nói:

"Sau khi mẹ mất, hãy chôn mẹ ở nghĩa trang Sơn Thành nhé!"

Tôi khựng lại:

"Tại sao? Mẹ…"

Ba tôi được chôn ở đó.

Chẳng phải mẹ là người ghét ba nhất sao?

Bà cố nặn ra một nụ cười:

"Nhưng cháu ngoại của mẹ cũng chôn ở đó, đúng không?"

"Mười năm rồi… mẹ muốn đến đó để ở bên cạnh nó."

Tôi giật mình, gần như mất cả giọng nói.

"Mẹ… sao mẹ biết?"

Kỳ An vô cùng kinh ngạc:

"Cháu ngoại gì cơ?"

Đó là một chuyện mà ngay cả Kỳ An cũng không biết.

17.

Tháng thứ tư ở Lạc Xuyên.

Tôi phát hiện kinh nguyệt đã chậm hai tháng.

Kinh nguyệt của tôi vốn dĩ không ổn định, nên cũng không suy nghĩ nhiều.

Tôi đi kiểm tra và được thông báo rằng mình đã mang thai.

Con rất ngoan, tôi không bị ốm nghén.

Thai nhi đã được hơn ba tháng.

Tôi hoảng loạn tột độ, không biết phải làm sao.

Hạt giống do tôi gieo trồng, kết quả cũng là do tôi gánh lấy.

Không thể trách ai khác.

Nhìn vào tờ siêu âm, ngắm hình dáng của sinh linh bé nhỏ vừa thành hình…

Tôi chỉ biết rằng… tôi không muốn phá bỏ một sinh mạng vô tội.

Khi đó tôi ở ký túc xá, thường xuyên không về nhà.

Vì vậy, tôi giấu mọi người, thuê một căn phòng bên ngoài.

Hằng ngày tôi đi làm thêm.

Bất ngờ xảy ra vào tháng thứ năm.

Hôm đó, tôi cảm thấy không khỏe, định xin nghỉ làm.

Ông chủ không đồng ý.

Tôi mặc quần áo, mở cửa ra…

Cặp vợ chồng sống cạnh phòng tôi đang cãi nhau, chặn kín hành lang.

Điện thoại reo liên tục, tôi cẩn thận bước qua họ.

Nhưng không hiểu sao, cô gái kia ngã xuống cầu thang và đè lên tôi.

Cả hai chúng tôi cùng lăn xuống.

Một cơn đau nhói bùng lên trong bụng, tôi cảm nhận được sự sống đang rời xa mình.

Lúc tôi tỉnh lại, tôi đã nằm trong bệnh viện.

Mẹ tôi đứng bên cạnh, hừ lạnh:

"Tỉnh rồi à?"

"Tự làm tự chịu, không đáng được thương hại."

"Uống thuốc đi."

Tôi nhìn chằm chằm vào bà, giọng run rẩy:

"Con… con của con đâu?"

Bà im lặng vài giây rồi đáp:

"Thai chết lưu rồi, không còn nữa."

Không còn nữa.

Tôi lặp lại một cách vô thức.

Tôi không biết mình đang nghĩ gì vào lúc đó.

Cả người như rơi vào hầm băng, cảm xúc nơi lồng ngực đè nặng đến mức khiến tôi không thở nổi.

Bà thản nhiên nói:

"Mẹ còn phải đi làm, con nghỉ ngơi cho tốt rồi tự về nhà."

Tôi không thể chấp nhận rằng con tôi chỉ là một sinh mệnh thoáng qua.

Là tôi đã không bảo vệ được con.

Tôi lén trở về Bắc Giang.

Mua một phần mộ.

Không có chữ khắc, không có ảnh chụp.

Tôi cố chấp coi nó như một góc nhỏ để gửi gắm cảm xúc của mình.

Không ai biết chuyện này cả.

Tôi nhặt được Lập Xuân ở đó.

Bên cạnh thùng rác, gầy nhom nhỏ xíu.

Tôi mang nó về nhà.

Mẹ tôi từ đó cũng chưa từng nhắc lại chuyện này.

Tôi trở về cuộc sống bình thường.

18.

Tôi gật đầu đồng ý.

Mẹ nhanh chóng chìm vào giấc ngủ một lần nữa.

"Anh tìm ai vậy? Sao không vào?"

Là giọng của y tá.

Cánh cửa bị đẩy ra.

Tôi nhìn thấy một bóng dáng quen thuộc.

Tôi hoảng hốt đến mức lúng túng:

"Sao anh lại ở đây?"

Anh ấy nhìn chằm chằm vào tôi, chậm rãi bước vào.

Anh bình tĩnh đáp:

"Đưa Kỳ An đến."

Tôi nghi ngờ nhìn Châu Kỳ An.

"À... đúng vậy, trên đường đi, em tình cờ gặp anh ấy, nên nhờ anh ấy đưa em đến đây."

Mọi thứ rất tự nhiên, không giống như đang nói dối.

Tôi mím môi, bất giác siết chặt bàn tay.

"Vậy... anh..."

Anh ấy đã nghe thấy bao nhiêu…

"Tôi vừa đi đỗ xe, mới lên đây. Bác gái thế nào rồi?"

Tôi thở phào nhẹ nhõm.

Có vẻ như anh ấy không nghe thấy gì.

"Tạm thời đã qua cơn nguy hiểm."

"Kỳ An, chị về thu dọn đồ một chút, tối nay chị ở lại đây."

Kỳ An gật đầu.

"Tôi đi cùng em."

Tôi im lặng vài giây rồi đồng ý.

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, khung cảnh bên ngoài lướt qua thật nhanh.

"Nếu không vui thì cứ khóc ra đi."

Mũi tôi cay xè, cúi đầu nhìn chằm chằm xuống sàn.

Sau một hồi lâu, tôi khẽ hỏi:

"Giang Dịch Trần, tại sao anh lại sa thải đạo diễn Từ?"

"Ông ta có danh tiếng trong giới, năng lực chuyên môn cũng rất tốt..."

Anh ấy đột ngột dừng xe, nhìn tôi:

"Em nói xem? Nếu trong lòng đã có suy đoán, tại sao lại không dám tin?"

Giọng anh ấy pha chút tự giễu:

"Anh không đáng để em tin tưởng đến vậy sao?"

"Chu Kỳ Duệ, mười năm trước là thế, mười năm sau vẫn vậy."

"Em đã đặt tấm chân tình của anh ở đâu?"

Trái tim tôi như bị ai đó siết chặt.

Tôi không dám nhìn vào mắt anh.

Tôi không ngờ mọi chuyện lại ảnh hưởng đến anh ấy sâu đến vậy.

Được thôi, tôi sẽ nói cho anh biết sự thật.

Tôi khẽ nói:

"Giang Dịch Trần..."

"Mười năm trước, em thực sự rất thích anh."

Anh ấy cứng đờ người.

"Nhưng làm sai thì phải chịu phạt."

"Em đã lấy ba triệu của mẹ anh để trả nợ, rồi lựa chọn rời đi."

"Khi đó mẹ anh nói rằng bà bị ung thư, nhưng em không tin."

"Sao em có thể không tin chứ?"

Nước mắt làm mờ tầm nhìn.

Tôi không thể kìm nén được nữa mà nghẹn ngào.

"Ba triệu đó, em không bao giờ có thể trả lại."

"Em làm sao dám đối diện với bà ấy?"

"Làm sao có thể phản bội lời hứa với bà ấy một lần nữa?"

Năm năm trước, tôi đã mang ba triệu quay lại Bắc Giang một lần.

Lúc đó, tôi mới biết mẹ anh đã qua đời từ bốn năm trước.

Lần đó, tôi đã lang thang vô định ở Bắc Giang rất lâu, rất lâu.

"Con người không thể ích kỷ như vậy, vừa muốn cái này, lại muốn cái kia, anh nói có đúng không?"

"Xin lỗi."

Tôi lấy ra một tấm thẻ ngân hàng, đặt lên xe anh ấy.

"Đây là số tiền em nợ anh."

Chúng tôi cùng im lặng rất lâu.

Bỗng nhiên, anh ấy khàn giọng nói:

"A Duệ, những năm cuối đời mẹ anh sống rất tự do."

"Bà ấy đã đòi ba anh năm triệu."

"Không ai biết bà ấy bị ung thư."

"Bà ấy che giấu rất giỏi."

"Năm anh tốt nghiệp, bà nói muốn đi du lịch vòng quanh thế giới."

"Bà đã đi, nhưng không bao giờ quay trở lại."

"Đi du lịch chỉ cần hai triệu, ba triệu còn lại, bà nói đã làm việc thiện."

"Bà ấy rất vui..."

Tôi sững sờ, cảm giác nghẹn ngào như bóp nghẹt trái tim.

"A Duệ, nếu bà ấy đã đưa ba triệu cho em, thì chưa bao giờ có ý định bắt em phải trả lại."

"Khi đó, bà ấy thực sự muốn giúp em vượt qua khó khăn."

"Bà ấy chỉ là..."

Nhà giàu lắm thị phi, khi đó chúng tôi còn quá trẻ.

Bà ấy chỉ muốn đóng vai ác trước.

Mặt tôi trắng bệch.

Hóa ra, tôi đã luôn hiểu lầm bà ấy.

Hóa ra, tôi chỉ biết một nửa sự thật.

Anh ấy cầm lấy tấm thẻ ngân hàng, giọng ngày càng khàn đi, như đang thỏa hiệp:

"Vậy bây giờ thì sao?"

"Anh đã có đủ khả năng bảo vệ em rồi."

"Chúng ta không còn nợ gì nhau, có thể bắt đầu lại không?"

Tôi sững sờ, lòng rối bời như tơ vò.

Giang Dịch Trần, rốt cuộc em có gì tốt chứ?

Con người luôn sẽ trở thành chính cái hình mẫu mà họ ghét bỏ nhất.

Anh xứng đáng với một mặt trời rực rỡ.

Chứ không phải một người như em lúc này.

Tự ti, nhút nhát.

Tôi siết chặt lòng bàn tay:

"Có đáng không?"

Mắt anh ấy đỏ hoe.

"Đáng."

"Vẫn luôn đáng."

Tôi không dám trả lời.

Chỉ biết chạy trốn trong hỗn loạn.

19.

Cuối cùng mẹ tôi vẫn không thể qua khỏi đêm giao thừa.

Làm theo di nguyện của bà, tôi chôn cất bà ở nơi đó.

Hôm ấy, cả Bắc Giang chìm trong tuyết rơi.

Những bông tuyết đậu trên hàng mi tôi, làm nhòe tầm nhìn.

Tôi và Kỳ An bước từng bước, từng bước đi ra khỏi nghĩa trang.

Lần này, phía sau lưng chúng tôi hoàn toàn tĩnh lặng.